Память (2021) скачать бесплатно

Рецензия кинокритика к фильму Память

Памятуя о просмотренных ранее фильмах авангардного тайского кинорежиссёра Апичатпонга Вирасетакула, я изначально был настроен на сосредоточенное и безоценочное восприятие его нового творения. Ведь единственное, что можно уверенно ожидать от его фильма, так это полное несоответствие зрительским ожиданиям. Самобытный режиссёр создаёт нечто совершенно новое, идущее вразрез с клише западной киноиндустрии. В его фильмах сложно проследить сюжет, а прозаическая обыденность происходящего часто переплетается с запредельностью мифического. И в прошлых своих работах Вирасетакул использовал длинные статичные кадры, но в «Памяти» временами эта тенденция доходит до предела. Сначала кажется, что время на киноэкране просто остановилось. На самом же деле, Вирасетакул не только не останавливает время, но впервые только и даёт зрителю возможность по-настоящему его прочувствовать. В среднем голливудском фильме события так плотно нашпигованы на нить сюжета, что чехарда динамично сменяющих друг друга кадров проходит одномоментно. Получается последовательность дискретных эпизодов, существующая вне временного потока. «Память» же представляет собою не механическое соединение отдельных эпизодов, а скорее их органическое единство. Это не просто темпоральная последовательность событий, а скорее целостное переживание длительности. Время – это непрерывное единство, изменение и продолжение, пустота и наполненность. Вирасетакул осознаёт диалектичность временного процесса. Поэтому в его фильме есть и динамика и статичность, которые только в своём переплетении и создают ощущение переживания времени – длительность. В одной из сцен фильма камера непривычно долго останавливается на неподвижно спящем мужчине. Ничего не происходит. Только слышно журчание ручейка, и видно как ветер покачивает листья деревьев. Этот медитативный эпизод даёт зрителю идеальное переживание длительности в кинематографе.

«Память» во многом аудиальное кино. В него нужно вслушиваться. Важны не только звуки, но и их отсутствие. Тишина – это не бедность пустоты, а напротив гармония целостности. Гармонию главной героини Джессики (Тильда Суинтон) грубо нарушает резкий звук, сродни падению бетонного шара на металлическую поверхность. Этот хлопок пробуждает героиню в начале фильма и направляет к поиску его источника. Пробудившаяся ото сна и неспособная вновь в него погрузиться, Джессика словно сомнамбула бродит по улицам Боготы и лесным окрестностям. Сначала она обращается за помощью в идентификации хлопка к звукорежиссёру Эрнану. Затем в лесу она встречает другого Эрнана – человека, утверждающего, что он помнит абсолютно все моменты своей жизни. А камни и земля, по его словам, хранят в себе воспоминания о ещё более ранних событиях этого мира. Таинственным образом общение Джессики с Эрнаном пробуждает воспоминания…

У Вирасетакула есть постоянные образы, кочующие из фильма в фильм. И здесь не обошлось без солнечных джунглей и тёмной пещеры. В фильме совмещены заурядность повседневности и мистика. В полном соответствии с названием, это кино о памяти. Но также и о забвении. Несовпадения в воспоминаниях главной героини и остальных персонажей, выявляют конфликт между ней и внешним миром.

Запоминающимся и неожиданным вышло окончание фильма. Поистине, память – это непроходимые джунгли, в которых может скрываться нечто непостижимое. А что такое человеческая жизнь? Не что иное, как эфемерный треск радиоэфира на фоне вечного неба. При всей непрояснённости сюжета и затянутости повествования, «Память» Вирасетакула – это выразительный и самобытный художественный образ, который вероятно надолго отпечатался в моей памяти.