Отпуск в октябре (2023) скачать бесплатно

Рецензия кинокритика к фильму Отпуск в октябре

Молодая актриса Света вместе со своей подругой уезжает сниматься в Болливуд. Так как послужной список героини насчитывает лишь пару второсортных ролей в криминальных сериалах, работа за границей кажется настоящим подарком судьбы. Однако по контракту перед отъездом в жаркую страну, где каждый при удобном моменте пускается в пляс (желательно при этом сидя на слоне), нужно сыграть ещё одну роль в крупном проекте известнейшего индийского режиссёра. Только снимают его в Петрозаводске, а добираться до места назначения приходится в потрёпанном кузове старого грузовика вместе с остальными счастливыми актрисами, прошедшими кастинг, и быдловатым водителем в спортивном костюме. Вопреки ожиданиям, по прибытии Света попадает не в очередное продолжение «Заложницы», а действительно на киносъёмки, в которых даже участвуют всемирно известные продюсеры, хореографы и диджеи. Казалось бы, вот он — билет в большое будущее и солнечную Индию, но девушка начинает замечать, что на площадке происходят странные события. Сцены снимаются с одного дубля, без особой оглядки на качество; актёры исчезают; а большинство членов команды и вовсе не до конца понимают, что здесь делают.

Роман Михайлов снял этакое русское индийское кино: угрюмые серые пейзажи глубинки сменяются внезапными танцами или пением, а отрывки из спокойных псевдосоветских фильмов — очередным буйством красок и звуков. Такой коллаж очень похож на сон; им, по сути, фильм и является: внепространственный, вневременной, сюрреалистичный и местами жутковатый.

«Отпуск в октябре» выглядит как умелый гипнотический сеанс. Сначала мы слышим обрывки рассуждений о том, как узоры на настенных коврах влияют на мышление советского человека, а потом потихоньку замечаем эти узоры сами: на картинах в гостиничном номере, свитере одного из актёров (по словам самого Михайлова, на поиск свитера с «правильным» рисунком ушла уйма времени), а в какой-то момент вспоминаем, что коварный орнамент прятался в самых первых секундах картины. После таких наблюдений невольно ищешь знакомые паттерны в каждом уголке экрана, а в голову приходят неуютные мысли о том, на что же пытаются «запрограммировать» тебя.

Вообще, в «Отпуске в октябре» много говорится о вещах, которые при помещении в особый контекст дают совершенно иной, гораздо больший смысл. Например, в объектив камеры постоянно вторгается красный цвет. Он не просто неразрывно связан с главной героиней, но ещё и появляется только в обстоятельствах, служащих для неё своеобразным испытанием воли: когда Света перед множеством софитов и камер робко поёт, на фоне виднеется театральный красный занавес или во время первых съёмок на новом месте: холодное синее освещение, танцующие фигуры в чёрно-белых костюмах и маленький кусочек красного платья девушки сбоку.

Кино – это тоже своего рода настенный ковёр. Содержащее в себе визуальный ряд, звук, драматургию и повествование, оно раскрывается лишь при идеальном взаимодействии этих элементов и только тогда «гипноз» начинает работать. Один из персонажей произносит: «Всю жизнь мы занимаемся кино, но так и не смогли понять, что это такое». Для него иллюзия жизни, которая содержится в любой картине, нарушена: невозможно быть экспериментатором и объектом эксперимента одновременно. Только зритель, добровольно верящий в строящийся перед ним мираж, наделён привилегией наслаждаться искусством в полной мере.

Фильм, в который попала Света, зрителя лишён – никто не знает, что и для кого снимают. Отсюда и всеобщая нервозность, и абсурдность происходящего: как можно на протяжении долгого времени делать то, что не имеет смысла? Этим и объясняется таинственная пропажа актёров, ведь они, не веря в успех картины, попросту покидают проект в поисках чего-то более перспективного. Скорее всего, так же поступает и героиня – в конце мы видим её уже в новой роли. В декорациях позднего СССР она в красном плаще неторопливо спускается вниз по лестнице и уходит куда-то вдаль.