Агнец (2021) скачать бесплатно

Рецензия кинокритика к фильму Агнец

Про дебют исландца Вальдимара Йоханнссона было сказано много лестных слов: чего только стоит каннский приз за оригинальность в категории «Особый взгляд». Вальдимару удалось завоевать сердца фестивальной публики, дав на потребу настоящую фольклорную сказку с некоторыми отсылками как к Библии, так и, например, к Булгакову.

Но дело даже не отсылках. Главное достоинство фильма помимо оригинальности – его чудовищная красота. Визуальный оргазм доступен от одного только обзора туманных гор, или взгляда испуганной овцы, или геометрии дома двух бездетных фермеров, или любого другого педантично скроенного кадра. Тот случай, когда до боли простой, понятный и отчасти весьма предсказуемый сюжет, в литературе имеющий потенциал стать небольшой повестью, а то и рассказом, в условиях киноязыка искусно растянут и насыщен живописными образами, пейзажами, портретами – всем тем, о чём словами способны поведать избранные классики.

«Агнца» в первую очередь нужно именно смотреть, а уже впоследствии анализировать для себя, чем ещё зацепило происходящее на экране. Кто-то говорит: это история о родительстве, о том, что ребёнок кардинально отличим от взрослого, и только любовь – ключ к пониманию друг друга. На мой взгляд, слишком банальная попытка всё объяснить. Сценарий, разделённый на три главы (Евангелие где-то рядом), имеет несколько ломаную структуру (свои коррективы внесла дополнительная сюжетная линия с второстепенным героем), однако с чёткостью снайпера расставляет основные акценты.

Люди возомнили себя всемогущими. Люди украли то, что не должно им принадлежать. Люди за это поплатились.

Вам не обязательно заранее читать Библию или томно разглагольствовать в кулуарах о глубинных знаках, оставленных режиссёром на той или иной минуте хронометража. Какой бы претенциозной недосказанностью ни веяло с экрана, какое бы влияние Бела Тарра ни ощущалось между монтажными склейками, на деле «Агнец» всё же не является чрезвычайным откровением (несмотря на то, что снят как чрезвычайное откровение). То есть, в нём не столь много пищи для кинокритических размышлений, шикарных аллюзий, метафорической свистопляски и всего такого прочего. Предельно простая для понимания фабула объясняется буквально на пальцах. Мир фильма разделён надвое: по одну сторону – фермеры, по другую – животные. Когда на свет приходит существо, обладающее признаками и человека, и животного (своего рода «третий вид», не могущий найти полноценного места ни на одной из сторон), именно люди решают вмешаться в природный устав – будто не твари дрожащие, а право имеют. Безусловно, пройдёт время, полное родительской неги и заботы, но также это будет время, полное тревоги, жестокости и ночных кошмаров – ни одно счастье на свете, полученное силой, не достаётся без привязки к горю. А потом роли поменяются – и уже окончательно.

Природа всегда знает, чем отплатить в ответ.

Сказочный нарратив развивается по заранее выстроенной схеме, но есть некоторые спорные моменты, которые можно было обыграть иначе. В попытке столкнуть лбами два вышеупомянутых мира автор принимает решение не фокусироваться на их противостоянии дольше положенного, а отводит внимание зрителя в сторону наводящей жуть семейной идиллии. Животные во второй половине сеанса появляются лишь в качестве редких триггеров, чтобы удержать саспенс или намекнуть на приближение рока – сторожевые, замечающие то, чего не видим мы. На первый план выходят горе-родители с их бараньей упёртостью: какой бы посторонний ни пытался доказать им ненормальность ситуации (а нужный «посторонний» действительно находится), Ингвар и Мария упиваются собственной слепотой, как манной небесной. Но следить за ними гораздо менее интересно: людские страсти в отрыве от конфронтации с природой кажутся мелкими и глупыми, а сами зачинатели – марионетками со скудным набором первобытных инстинктов. Поэтому финал истории наступает чересчур резко, однако его стремительность не кажется достаточно выдержанной: Йоханнссон апеллирует в большей степени изобразительными средствами, нежели сценарными. Вы вряд ли испытаете настоящий ужас, как только случится непоправимое. Скорее наоборот: всё вернётся на круги своя, ибо нет иного исхода в подобной парадигме. По крайней мере, нам не дают желаемого выбора, предлагая сухую конкретику: «бог из машины» (есть такой нехитрый приём) предъявляется как неоспоримый факт разрушения райских садов, в одночасье ставших хрупкими воздушными замками.

Но куда бы ни завёл субъективный взгляд на вещи, «Агнец» сам по себе остаётся хорошей дебютной картиной многообещающего режиссёра, по праву заслужившей каннскую награду. В конце концов, где вы ещё такое увидите